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« Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la 
mort pour que vous ayez le droit de le dire » (Voltaire) 
«  Quel que soit le régime, les lecteurs ne peuvent être que subversifs » 
(Borges)
1
 
« Quelle est cette manie de prendre les lecteurs pour des demeurés ? »
2
 
« Et tant pis si la censure se piège elle-même quand elle pourchasse un livre 
en lui faisant la plus efficace des réclames. » (Pauvert)  
 
Introduction 
 
Notre objectif n’est pas de donner un aperçu historique de la censure.  Des auteurs 
comme Robert Netz et Jean-Jacques Pauvert
3
 l’on déjà fait, du moins pour le domaine 
français.  Nous nous proposons plutôt d’interroger le phénomène « censure » comme un objet 
sémiotique, voire médiologique. Nous étudierons la casuistique qu’elle met en jeu (œuvres 
diffamées, contestées, interdites, passées sous silence, supprimées, confisquées, saisies, 
brûlées, épurées, filtrées, caviardées, retouchées, floutées, falsifiées, etc., mais également les 
instances, les discours de justification, les pratiques, les acteurs, les dispositifs, les axiologies, 
les implications éthiques, juridiques ou sémantiques qu’elle engage et, partant, les effets-
retours (négociation, clandestinité, contournement, affrontement, dissidence) qu’elle suscite. 
Un seul exemple de contournement de la censure : Jean-Jacques Pauvert, qui eut l’audace de 
publier Juliette de Sade à l’âge de 21 ans (en 1947), s’attirant par là une vingtaine de procès, 
nous rappelle qu’au 19ième siècle « les libraires avaient abondamment réimprimé Sade en 
prenant soin de dater leur spécimen de 1797 comme s’il s’agissait d’une édition originale afin 
d’éviter les poursuites. »4  
  
1. Censure comme rupture 
 
1.1. Le terme « censure » 
 
 D’emblée la « censure » apparaît comme un joker, un signifiant qui se remplit au gré 
de celui qui le détient, au gré du contexte, à l’instar du « sens obtus » de Roland Barthes qui 
était « dans un état permanent de déplétion (mot de la linguistique, qui désigne les verbes 
vides, à tout faire, comme précisément, en français, le verbe faire). »
5
 La censure accompagne 
en effet les « passations de pouvoirs » : époque des guerres de religion, Ancien Régime, 
Révolution, Empire, Restauration, Vichy, fascisme (U.Eco), ère de la liberté d’expression, ère 
du multiculturalisme. Une tendance se dessine toutefois : de religieuse jusqu’à la Révolution, 
la censure devient morale, car elle condamne l’outrage aux bonnes mœurs aux 19ième et  20ième 
siècles, pour ensuite redevenir religieuse à partir de la fin du 20
ième
 siècle.   
 Or, non seulement la censure est l’arme-joker des pouvoirs en place, mais fonctionne 
elle-même comme une « passation de pouvoir », ou plutôt, en termes communicationnels, – 
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mais cela revient finalement au même – comme une série de « tours de parole » où chacun 
s’évertue à avoir le dernier mot.   
 Il suffit de penser aux Fleurs du mal de Baudelaire, où la parole poétique tirée à 
300.000 exemplaires le 25 juin 1857 par Poulet-Malassis, grand ami du poète
6
, sera aussitôt 
relayée par d’innombrables discours qui vont s’emparer du sujet. 
 Le 5 juillet, on lit sous la signature de Gustave Bourdin dans le Figaro : « Ce livre est 
un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur… » Dès le 7 
juillet, le ministère de l’intérieur signale le livre au parquet.  Le Figaro continue sa campagne 
contre Baudelaire et, malgré un article élogieux dans le Monsieur, la saisie du livre est 
ordonnée le 16.  L’auteur et l’éditeur sont envoyés devant le tribunal correctionnel de la 
Seine. 
Le poète qui a beaucoup « d’amis dans le camp républicain » (Mémoires du procureur 
Pinard), cherche à faire jouer ses relations.  Il compose un dossier dont les notes sont restées 
célèbres : « le livre doit donc être jugé dans son ensemble et alors il en ressort  une terrible 
moralité. Il a plusieurs morales, il a la morale positive et pratique à laquelle tout le monde doit 
obéir mais il y a la morale des arts.».  L’audience a lieu le 20 août.  Ernest Pinard, substitut du 
procureur impérial, n’insiste pas trop sur l’offense à la morale religieuse, mais beaucoup sur 
l’outrage fait à la morale publique. Il demande à ce que Baudelaire soit condamné, et dénonce 
cette « tendance croissante, mais certaine, cette fièvre malsaine qui porte à tout peindre, à tout 
décrire, à tout dire comme si le délit d’offense à la morale publique était abrogé, comme si 
cette morale n’existait pas. » Malgré la l’admirable plaidoirie de l’avocat de Baudelaire, 
Gustave Chaix d’Ange, qui obtient satisfaction sur la prévention d’offense à la morale 
religieuse, le tribunal juge le 27 août que les tableaux que le poète présente aux lecteurs ont 
un « effet funeste », « qui, dans les pièces incriminées, conduisent nécessairement à 
l’excitation des sens par un réalisme grossier et offensant pour la pudeur. »7 Baudelaire est 
condamné à 300F et l’éditeur à 200F et est tenu d’expurger le volume de 6 pièces : 
« Lesbos », « Les Femmes damnées », « Le Léthé », « A celle qui était trop gaie », « Les 
Bijoux », « Les métamorphoses du vampire ».
8
 Baudelaire ne fait pas appel car il ne peut 
soutenir les frais d’un long procès. 9  
On le voit, l’ouvrage devient une parole parmi d’autres, un DIRE qui émerge à peine 
d’une rumeur, d’un bruit qui se substitue à la parole première. La fin de la censure 
coïnciderait sans doute alors avec le SILENCE, un silence d’approbation, un AMEN (qui veut 
dire silence en hébreu), de même que le silence des organes était considéré jadis comme 
preuve de santé.  Pour Baudelaire ce silence fut acquis en 1949, lorsque la cour de cassation 
annula le jugement de 1857.  L’interdit fut levé et le grand public découvrit enfin l’intégralité 
des Fleurs du mal.
10
 
Or, quelques années après le jugement de 1857, Baudelaire, contraint de se réfugier à 
Bruxelles, trouve une échappatoire à la censure grâce à sa rencontre avec Félicien Rops qui 
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partage avec lui l’amour des squelettes et du satanisme.11 En 1866, Rops réalise pour 
l’écrivain le frontispice des Epaves, recueil qui rassemble les 6 poèmes censurés (publiés 
également chez Poulet-Malassis.)  Ce dessin de Rops représente un squelette qui symbolise 
l’arbre du bien et du mal.  Autour de celui-ci se déploient les sept péchés capitaux sous forme 
de fleurs et de fruits.  Une autruche avale un fer à cheval entouré de la légende « Virtus 
durissima coquit » : la vertu se nourrit de tout, même des choses les plus basses afin de 
s’élever au-dessus d’elles.  Le poète est emporté par un animal monstrueux et son portrait est 
figuré en médaillon dans la partie supérieure.  Des petits amours célèbrent sa grandeur.
12
 Une 
nouvelle parole soutenue par un dessin vient par conséquent braver l’interdit risquant de 
nouvelles représailles. 
Autre exemple. A une époque où on craignait le déclin démographique de la France 
après l’hécatombe de la première guerre, ce sont les ligues de vertu qui eurent le dernier mot : 
« La plus notable est la loi du 31 juillet 1920, qui sanctionne la propagande 
anticonceptionnelle et la provocation à l’avortement  par quelque moyen que ce soit, y 
compris le livre. »
13
 
Reprenons, car il faut tenir compte d’autres facteurs de transmission culturelle : à 
savoir les conditions de possibilité techniques et matérielles de la censure.   
Le « censor » sous l’Antiquité romaine était un magistrat statisticien, chargé d’établir 
le « census », « recensement des personnes et des biens des citoyens »
 14
 Le passage du 
quantitatif « évaluer, compter » au qualitatif « estimer, juger » (contrôler les mœurs des 
citoyens) s’est opéré plus tard mais d’emblée comme attribut répressif de la chrétienté 
(censura divina).  Témoin l’hésitation sur la patronne de la censure, sainte Anastasie, dont 
l’attribut est une paire de ciseaux, attestée tantôt comme martyre romaine qui sut garder sa 
chasteté malgré les insistances de son mari immoral et qui convertit 200 vierges (les ciseaux 
permettant de couper le fil de la vie), tantôt comme fille du pape Anastase 1
er
 qui inaugura la 
censure chrétienne en interdisant certains livres parce que ces derniers ne correspondaient pas 
à la cosmologie officielle.
15
   
La censure, comme refus de l’opinion d’autrui « contrôle systématique de toute forme 
d’expression, religieuse, politique, artistique ou morale »16, naît véritablement avec 
l’imprimerie, répandue en Europe dès 1479 (inventée en 1449 par Johannes Gutenberg)  On 
parlait alors de « censeurs de livres » (librorum censores). Préventive à ses débuts (ouvrages 
brûlés avant leur parution), sur le modèle du nihil obstat (rien n’empêche) de l’Eglise, elle 
devient vite répressive. Censure préalable officiellement abolie en 1815. 
Comme l’imprimerie facilite la propagation des idées hérétiques (les premiers écrits de 
Luther (aux alentours de 1520)), on éprouve le besoin d’établir une liste de livres prohibés.  
En 1559 la Congrégation pour la Doctrine de la Foi (le pape Paul IV) publia en effet le 
premier Index Librorum Prohibitorum, encore appelé L’Enfer (qui désignera ensuite les 
rayons de bibliothèque où sont rangés les ouvrages réputés contraires aux bonnes mœurs, sans 
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doute parce que « Durant des siècles, les écrits condamnés par un tribunal ecclésiastique ou 
par une cour de justice ont été brûlés avec leur auteur ou avec un mannequin le représentant si 
le coupable était en fuite »
17) Le but de l’Index était d’entraver la contamination de la foi et de 
la corruption des mœurs par la lecture de livres immoraux ou théologiquement incorrects.18 Il 
s’inscrivit donc dans contexte du combat contre l’hérésie protestante, de la chasse aux 
Sorcières et de l’Inquisition. A côté de la liste officielle, il existait aussi des « Catalogues 
expurgatoires », liste de livres dont certains passages ont été censurés.
19
 C’est donc l’Eglise 
qui continua à organiser  la censure, avant de passer le flambeau au 16
ième
 siècle à la Sorbonne 
et au Parlement.  Au 18
ième
 siècle, les écrits « philosophiques » ou « pornographiques » sont 
imprimés en Suisse, en Hollande, à Liège ou dans le royaume même, malgré les énormes 
risques encourus.   
Malgré l’article 11 de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 qui 
stipule que « tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de 
l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi »20, malgré la loi du 29 juillet 1881 
pour la liberté de la presse, la censure n’est pas morte au 20ième siècle. La loi du 16 juillet 
1949 sur la protection de la jeunesse, qui vise notamment la BD, permit par exemple aux 
policiers de saisir en 1962 à la libraire La joie de lire de François Maspero des ouvrages 
interdits d’affichage, pourtant enfermés dans une vitrine munie de l’écriteau : « Ne pas 
toucher ! »
21
 2223 
 La censure continue dès lors à concerner « toute entrave à la chose imprimée, à sa 
circulation, à son libre accès, qu’il s’agisse de morale ou de politique » selon l’acception 
d’Alain Rey. Toutefois, afin de lui donner une ampleur qui inclut d’autres formes expressives, 
nous opterons cependant pour l’acception plus courante et plus étendue du terme, préconisée à 
la fois par Jean-Jacques Pauvert et par Robert Netz, « le fait de condamner, interdire 
totalement ou partiellement, d’une manière ou d’une autre et pour un motif ou pour un autre, 
publications, émissions, films, etc., indifféremment après ou avant l’accomplissement de 
l’acte jugé comme censurable. »24. Les enjeux de cette « condamnation » seront cependant 
multiples : éthique, juridique, religieux, politique, et bien sûr, sémiotiques 
 Dans toutes ces fluctuations à peine mentionnées il faut distinguer une constante : la 
censure se prétend toujours dotée d’une légitimité, valorisée positivement et, partant, à 
nouveau, veut avoir dernier mot. Au lieu d’être une nég-ociation – le terme venant de neg-
otius  en latin, fin du désœuvrement - , bref un travail de dialogue, la censure est un acte 
unidirectionnel qui se revendique d’une vérité absolue.  
Ce qui fait que la censure psychanalytique (la Zensur freudienne comme refoulement) 
semble encore à l’œuvre dans le geste de censurer.  Car on pourrait appliquer ici ce que 
Michel Foucault avait appelé « dénégation théorique » dans le domaine pénal : « l’essentiel de 
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la peine que nous autres, juges, nous infligeons, ne croyez pas qu’il consiste à punir ; il 
cherche à corriger, redresser, ‘guérir’ ; une technique de l’amélioration refoule, dans la peine, 
la stricte expiation du mal et libère les magistrats du vilain métier de châtier. »
25
  Une même 
logique sous-tend la censure : elle est euphorisée par les censeurs qui, par là, censurent la  
possible perversité de leur acte.  Ce qu’il vont déceler dans les œuvres c’est toujours une 
intention malveillante, une allusion perfide, bref le Mal qui prendra les formes religieuses, 
médicales, criminelles que l’on sait, d’où toute une métaphorique pour appuyer ce devoir 
d’extirpation du « mauvais germe », etc. Or Robert Netz a raison de montrer sa 
stupéfaction devant ce postulat : 
 
On a remarqué que c’est faire au livre un bien grand honneur que de l’imaginer 
capable d’infléchir le destin des hommes.  Le livre peut-il inciter au crime, au vol, au 
bien, au mal ?  De quelle manière ? L’idée même de la censure implique que Sade 
mène aux turpitudes et que Paul Claudel conduit à l’angélisme.  Illusion !  Lors du 
procès des Œuvres de Sade en 1956, Jean Paulhan l’a fait observer au président du 
tribunal correctionnel : « N’importe quel livre risque d’entraîner une corruption ».  
D’innombrables vies ont été marquées par des romans anodins.  Et que de crimes 
commis par des hommes qui hier brandissaient la Bible, et aujourd’hui le Coran.  Dès 
lors, il est évident que le livre qu’on interdit n’est jamais tout à fait celui qu’il aurait 
fallu.  Dans cette optique, la seule censure efficace serait celle qui interdirait TOUTE 
ESPECE de lecture.  C’est l’utopie du roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 !26 
 
Une même mise en garde sous-tend la thèse de Marie-José Mondzain quant à une possible 
violence intrinsèque des images : « culpabilité et responsabilité sont des termes qui ne sont 
attribuables qu’à des personnes, jamais à des choses.  Et les images sont des choses. […] Car 
l’image n’existe qu’au fil des gestes et des mots qui la qualifient, la construisent, comme de 
ceux qui la disqualifient et la détruisent.» 
27
 
 
1.2. Terminologie religieuse, médicale, guerrière 
 
La censure témoigne dès lors d’une incompréhension face à la sémiosis de l’objet 
censuré. D’où l’afflux de métaphores stigmatisantes, d’où le recours à une terminologie 
religieuse ou médicale : purification, épuration, purge. Nous avons vu que les Fleurs du mal 
avaient été taxées d’« hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les putridités 
du cœur… ». 
Emile Zola a mis le doigt sur cette fougue métaphorique dans l’affaire du « Salon des 
Refusés » de 1863.  Celui-ci était né de la colère des artistes refusés au Salon officiel qui se 
tenait au Palais de l’Industrie (604 peintres, dont Cézanne, Manet, Jongkind, Pissarro, 
Whistler) par le jury extraordinairement sévère envers ces novateurs.  Napoléon III finit par 
leur concéder une exposition dans une salle voisine.  Or, pour contourner la « mesure libérale 
de l’empereur », les jurés28 choisirent habilement la disposition des œuvres présentées, 
essayant de « tuer » par l’accrochage les toiles qu’ils avaient arbitrairement condamnées. On 
peut distiller ici une forme de censure sournoise qui consiste à couper de l’attention, à 
escamoter ou, au contraire, à exhiber sans ménagement.  « En accrochant les tableaux les plus 
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scabreux, les plus médiocres, voire les plus nuls, sur la cimaise, - place d’honneur au salon 
officiel -, les jurés voulaient ainsi mettre d’emblée les rieurs de leur côté ; et c’est bien là ce 
qu’ils ont entrepris ici à l’encontre de La Jeune Fille en blanc de Whistler, mise en bonne 
place par dérision. Mélangeant les formats, les genres et les sujets dans un pêle-mêle 
carnavalesque, le jury créait par ailleurs des voisinages cocasses, dont pâtissaient évidemment 
les meilleurs. »
29
   
Zola restitue parfaitement le tohu-bohu ainsi créé dans son roman L’œuvre de 1886 : 
« La foule déjà compacte, augmentait de minute en minute, car on désertait le Salon officiel, 
on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de juger les juges, amusé enfin dès le seuil 
par la certitude qu’on allait voir des choses extrêmement plaisantes. »30 En face d’un 
« immense Berger regardant la mer », la « petite toile » qui évoque les fantaisies 
hispanisantes de Manet, « des Espagnols jouant à la paume » (p.151), passe pratiquement 
inaperçue.  Mais ce fut Le Déjeuner sur l’herbe qui déclencha le plus d’hilarité31 parmi la 
foule des spectateurs qui se pressaient à l’exposition des contestataires plus encore qu’au 
Salon officiel.  Quand on songe que la chevelure dénouée de La Jeune Fille en Blanc avait à 
elle seule provoqué l’indignation des gens comme il faut, on comprend que le nu de Manet ait 
pu passer pour une atteinte inadmissible à la pudeur des demoiselles : « - Emmenez ma fille, 
dit la pâle Mme Margaillon à l’oreille de Dubuche. Il se précipita, dégagea Régine, qui avait 
baissé les paupières ; et il déployait des muscles vigoureux comme s’il eût sauvé ce pauvre 
être d’un danger de mort. »32 
Zola critique d’art s’était vu contraint d’entamer lui-même un combat contre le 
conservatisme esthétique dans le sillage de celui des républicains contre l’Empire.    
 
« A partir du premier numéro de l’Evénement, en 1866, il venait d’entrer dans la 
bataille avec fracas.  Le premier article réclamait une nouvelle exposition des Refusés, 
en faisant appel au jugement populaire.  Le second attaquait « l’amas de médiocrité » 
du Salon officiel.  Le troisième article était un vigoureux éloge de Manet.
33
 
 
Or, 30 ans après le « Salon des Refusés », en 1896, Zola mesure la vanité de son 
combat de l’époque, désenchanté par les abus des épigones du plein air, « convertis » avec 
trop de « ferveur » au luminisme : 
 
J’étais alors ivre de jeunesse, ivre de la vérité et de l’intensité dans l’art, ivre du besoin d’affirmer mes 
croyances à coups de massue. Et j’écrivis ce Salon de 1866, « Mon Salon », comme je le nommai avec 
un orgueil provocant, ce Salon où j’affirmai hautement la maîtrise d’Édouard Manet et dont les 
premiers articles soulevèrent un si violent orage, l’orage qui devait continuer autour de moi, qui, depuis 
trente années, n’a plus cessé de gronder un seul jour. […] 
Hier, je battais encore avec Cézanne le rude pavé de Paris, dans la fièvre de le conquérir. Hier, j’étais 
allé à ce Salon de 1866, avec Manet, avec Monet et avec Pissarro dont on avait rudement refusé les 
                                                 
29
 www.cahiers-naturaliste.com/pages/refuses.html Les Refusés en profitèrent d’ailleurs pour publier un 
Catalogue des ouvrages de peinture, sculpture, gravure, lithographie et architecture refusés par le jury de 1863, et 
exposés, par décision de S.M. l’Empereur, au Salon annexe, Palais des Champs-Elysées, le 15 mai 1863. Emile 
Zola, L’œuvre, note 62, p.470.Mais cette publicité n’est pas pour autant une consécration, c’est plutôt une mise 
au pilori. 
30
 Emile Zola, L’ Oeuvre, Paris, Gallimard, 1983, « folio », p.146. 
31
 Zola avait déjà montré l’hilarité de la noce de L’assommoir devant des œuvres qu’ils ne comprenaient pas.  
Zola aurait choisi toutes les œuvres décrites dans un but polémique de défendre ses amis impressionnistes 
refusés par la critique officielle et de leur donner un légitimité historique.  Les corps nus de Géricault, le flou 
vaporeux de la Joconde, la référence à Titien qui rappelle que Le Déjeuner sur l’herbe n’est qu’une variante du 
concert champêtre du Titien. (jacquesmottier.online.fr/pages/noce_louvre.html)  
32
 Emile Zola, L’Oeuvre, p. 155. 
33
 Armand Lanoux, « Zola et la peinture », Magazine littéraire, n°132, janvier 1978. 
 7 
tableaux. Et voilà, après une longue nuit, que je m’éveille et que je me rends aux Salons du Champ-de-
Mars et du palais de l’Industrie. […] 
Autrefois, lorsqu’on accrochait une toile de ceux-ci dans une salle, elle faisait un trou de lumière parmi 
les autres toiles, cuisinées avec les tons recuits de l’École. C’était la fenêtre ouverte sur la nature, le 
fameux Plein air qui entrait. Et voilà qu’aujourd’hui il n’y a plus que du plein air, tous se sont mis à la 
queue de mes amis, après les avoir injuriés et m’avoir injurié moi-même. Allons, tant mieux ! Les 
conversions font toujours plaisir.  
Même/Mais ce qui redouble mon étonnement, c’est la ferveur des convertis, l’abus de la note claire qui 
fait de certaines oeuvres des linges décolorés par de longues lessives. Les religions nouvelles, quand la 
mode s’y met, ont ceci de terrible qu’elles dépassent tout bon sens. Et, devant ce Salon délavé, passé à 
la chaux, d’une fadeur crayeuse désagréable, j’en viens presque à regretter le Salon noir, bitumineux 
d’autrefois. Il était trop noir, mais celui-ci est trop blanc. La vie est plus variée, plus chaude et plus 
souple. Et moi qui me suis si violemment battu pour le plein air, les tonalités blondes, voilà que cette 
file continue de tableaux exsangues, d’une pâleur de rêve, d’une chlorose préméditée, aggravée par la 
mode, peu à peu m’exaspère, me jette au souhait d’un artiste de rudesse et de ténèbres ! C’est comme 
pour la tache. Ah ! Seigneur, ai-je rompu des lances pour le triomphe de la tache ! J’ai loué Manet, et 
je le loue encore, d’avoir simplifié les procédés, en peignant les objets et les êtres dans l’air où ils 
baignent, tels qu’ils s’y comportent, simples taches souvent que mange la lumière.  
[…] Mais où ma surprise tourne à la colère, c’est lorsque je constate la démence à laquelle a pu 
conduire, en trente ans, la théorie des reflets. Encore une des victoires gagnées par nous, les 
précurseurs ! […] 
Ces toiles claires, ces fenêtres ouvertes de l’impressionnisme, mais je les connais, ce sont des Manet, 
pour lesquels, dans ma jeunesse, j’ai failli me faire assommer ! Ces études de reflets, ces chairs où 
passent des tons verts de feuilles, ces eaux où dansent toutes les couleurs du prisme, mais je les 
connais, ce sont des Monet, que j’ai défendus et qui m’ont fait traiter de fou ! Ces décompositions de la 
lumière, ces horizons où les arbres deviennent bleus, tandis que le ciel devient vert, mais je les connais, 
ce sont des Pissarro, qui m’ont autrefois fermé les journaux, parce que j’osais dire que de tels effets se 
rencontraient dans la nature ! Et ce sont là les toiles que jadis on refusait violemment à chaque Salon, 
exagérées aujourd’hui, devenues affreuses et innombrables ! Les germes que j’ai vu jeter en terre ont 
poussé, ont fructifié d’une façon monstrueuse. Je recule d’effroi. Jamais je n’ai mieux senti le danger 
des formules, la fin pitoyable des écoles, quand les initiateurs ont fait leur oeuvre et que les maîtres 
sont partis. Tout mouvement s’exagère, tourne au procédé et au mensonge, dès que la mode s’en 
empare. Il n’est pas de vérité, juste et bonne au début, pour laquelle on donnerait héroïquement son 
sang, qui ne devienne, par l’imitation, la pire des erreurs, l’ivraie envahissante qu’il faut 
impitoyablement faucher.  
Je m’éveille et je frémis. Eh quoi ! vraiment, c’est pour ça que je me suis battu ? C’est pour cette 
peinture claire, pour ces taches, pour ces reflets, pour cette décomposition de la lumière ? Seigneur ! 
étais-je fou ? Mais c’est très laid, cela me fait horreur ! Ah! vanité des discussions, inutilité des 
formules et des écoles ! Et j’ai quitté les deux Salons de cette année en me demandant avec angoisse si 
ma besogne ancienne avait donc été mauvaise. Non, j’ai fait ma tâche, j’ai combattu le bon combat. 
J’avais vingt-six ans, j’étais avec les jeunes et avec les braves. Ce que j’ai défendu, je le défendrais 
encore, car c’était l’audace du moment, le drapeau qu’il s’agissait de planter sur les terres ennemies. 
Nous avions raison, parce que nous étions l’enthousiasme et la foi. Si peu que nous ayons fait de vérité, 
elle est aujourd’hui acquise. Et, si la voie ouverte est devenue banale, c’est que nous l’avons élargie, 
pour que l’art d’un moment puisse y passer.34  
On le voit, c’est parce que les détracteurs s’arment d’une terminologie guerrière, médicale, 
religieuse, que les défenseurs tombent dans la même furie sémantique et ponctuent leurs 
textes de la terminologie empruntée à leurs adversaires.  Le combat appartient donc autant à 
celui qui milite, se bat pour, qu’à celui qui interdit, combat, refuse.  Autrement dit, c’est parce 
que la censure est belliqueuse qu’il faut s’armer pour s’y opposer.  On retrouve la logique des 
« tours de parole » qui deviendra de la surenchère. Zola a dû s’armer pour affronter le refus 
                                                 
34
 Emile Zola, Compte-rendu du Salon de 1896, Le Figaro,  www.insecula.com/article/F0010547.html 
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des peintres du « plein air », les impressionnistes.  Son discours prend même des allures de 
croisade : « Ah ! Seigneur, ai-je rompu des lances pour le triomphe de la tache ! » On l’a 
traité de fou (malade mental).  Tandis que c’est maintenant lui qui sévit contre les épigones. 
 
1.3.Rupture de la communication 
  
Couper de l’attention, mettre à l’écart, stigmatiser, tous ces gestes peuvent se résumer 
comme une rupture de la communication dont les ciseaux d’Anastasie se font l’emblème : 
 
« La censure, écrit Robert Estivals en se référant à la théorie des modèles 
[Dictionnaire des littératures de langue française, Bordas, art. Censure], est un acte de 
rupture de la communication », un obstacle qui peut être très physique (le brouillage 
des émissions de radio pendant la guerre) et au moyen duquel on perturbe un circuit 
communicationnel, parfois jusqu’à l’interrompre complètement : c’est le cas lorsque la 
destruction complète de tous les exemplaires d’un ouvrage ne laisse rien subsister du 
texte lui-même.  Dans le cas de l’édition, cette coupure intervient en amont, par la 
censure préalable sur manuscrit, ou en aval, par la répression policière.
35
 
 
Censurer serait alors un acte de parole particulier : où le DIRE qui implique un FAIRE 
est conçu pour couper la parole à l’adversaire, pour le MUSELER, le BAILLONNER, le 
FAIRE TAIRE , pour INTER-DIRE.  A la fois c’est un INTER-DIRE qui a besoin d’être 
PUBLIC, même s’il gagnerait à être PRIVE, discret, à être un FAIRE SANS LE DIRE, car en 
disant publiquement qu’il interdit il fait la PUBLICITE, met sur un piédestal, contribue à la 
promotion de ce qu’il censure. Le fait d’interdire, attirant l’attention sur l’objet interdit, 
provoque un effet contraire à celui escompté, lui fait une formidable publicité, loi déjà 
énoncée par maître Pinard accusant Baudelaire, qui veut censurer uniquement les livres à 
succès: « On ne poursuivra pas un livre immoral qui n’aura nulle chance d’être lu ou d’être 
compris ; le déférer à la justice, ce serait l’indiquer au public, et lui assurer peut-être un succès 
d’un jour qu’il n’aurait point eu sans cela. »36 
  La façon de museler varie en fonction du contexte : mise à mort, emprisonnement, mis 
au ban, exil, confiscation, autodafé, ou lorsque, seuls certains passages sont incriminés, on 
procède par (1
ière
 guerre) coupures, échoppage, (2
ième
 guerre) correction, caviardage, ou, dans 
le cas de l’image, par caches, retouches, maquillage ou floutage.  
Si le concept de censure est un concept mouvant, contingent, qui « épouse, dans sa 
diversité, la diversité de l’Histoire »37, le censurable, ou l’interdit change dès lors également 
de visage, de même que toute la nébuleuse des droits et des devoirs, des infractions. 
Finalement, on se rend compte que la censure n’est qu’une histoire de tabous.  Toute société 
formule ses « interdits » - tabou est un mot d’origine polynésienne signifiant « défendu » - en 
fonction du cadre religieux ou culturel dans lequel elle s’inscrit.  Le tabou, en tant que 
phénomène religieux, constitue la forme négative du sacré, pour exprimer son caractère 
dangereux et contagieux.  Ainsi, comme le soulignait Freud, la censure est une donnée 
incontournable de la vie psychique en société. (cf. ibid.) 
                                                 
35
 Robert Netz, op.cit, pp.7-8. 
36
 « Un phénomène qui se profile en effet dès la fin du 18
ième
 siècle : la censure provoque un effet contraire à 
celui escompté.  La curiosité du public et sa plus grande sensibilité aux appels révolutionnaires ont pour 
conséquence un succès renforcé des éditions clandestines.  Les choses n’ont pas changé.  Censurer un œuvre et / 
ou un acteur demeure une publicité formidable en un booster de ventes conséquent : ce n’est pas l’actualité qui 
dira le contraire. »  Faustine Amoré, www.evene.fr/livres/actualite/censure-liberte-d-expression-orhan-pamouk-
mahomet…, février 2006 
37
 Robert Netz, p.122. 
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- 18ième siècle : ce qui porte atteinte à « l’autorité du roi et à troubler l’ordre et la 
tranquillité de ses Etats ». 
- Ancien Régime : « mauvais livres », troublant la paix publique 
- 19ième siècle : « mauvais germe », « ferment corrupteur » menaçant la santé de la 
famille et de la société 
- 20ième siècle : « outrage aux mœurs » 
- Aujourd’hui : toute entrave à la chose imprimée, à sa circulation, à son libre accès 
qu’il s’agisse de morale ou de politique. 
 
Les seuils du devoir et de la désobéissance fluctuent dès lors en fonction des degrés de 
tolérance du droit et de la rigidité de l’interdiction. 
 
DROIT                                                          INTERDICTION 
pouvoir faire/dire    ne pas pouvoir faire/dire 
 
DEVOIR    DESOBEISSANCE (irrévérence, licence, licencieux) 
ne pas pouvoir ne pas faire/dire pouvoir ne pas faire/dire 
 
Même les opposants à la censure peuvent soudain devenir censeurs : « L’un des paradoxes du 
négationnisme a été de contraindre à des comportements censoriaux ceux qui en soit les 
ennemis ‘naturels’ : les ‘gens de gauche’, et plus particulièrement les intellectuels. »38 
  
2. Censure comme ingérence 
 
Ce qui est considéré comme une désobéissance par les instances censurantes peut être 
considéré comme un droit tout à fait légitime par l’instance censurée. La censure porte 
souvent atteinte à l’autonomie de l’art, de la fiction, impose le littéral au figuré (voir aux 
quatre sens de l’écriture comme  préconisait Dante qui pourtant ne refoulait aucunement la 
lecture littérale). Elle est une forme d’ingérence illicite aux yeux de ceux – et j’en fais partie – 
qui prônent la non-ingérence dans le domaine littéraire, artistique, qui respectent leur 
autonomie, leur souveraineté.  Dans ce sens elle est méprise car elle lit une désobéissance 
dans l’art et la fiction, de tous temps dotés de licence poétique.  Pourquoi légiférer dans un 
domaine de liberté, où l’on a le droit de créer des fantasmes – les personnages de Dostoïevski 
n’étaient-ils pas des fous ou des assassins -, dans la sphère privée ou semi-privée de 
l’artistique ou du fictionnel ? 
 
2.1. La souveraineté de l’art et de la littérature39 
                                                 
38
 Robert Netz, p.119. 
39
 Les quatre définitions du beau de Kant insistent sur l’autonomie, le désintéressement de l’art : 
« Selon Kant, le goût est la « faculté de juger le beau ».  Le goût est donc un jugement, dont l’étude va permettre 
à Kant de donner quatre définitions du beau : « Le beau est l’objet d’une satisfaction désintéressée » ; « Est beau 
ce qui plaît universellement sans concept » - c’est-à-dire qu’on ne peut pas prouver la beauté, mais seulement 
l’éprouver ; « Le beau est la forme de la finalité d’un objet en tant qu’elle y est perçue sans représentation de 
fin » - c’est-à-dire qu’une œuvre d’art ne vise pas une fin utile ; « Est beau ce qui est reconnu sans concept 
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La littérature et l’art doivent être considérées comme des « machines célibataires », 
selon l’expression de Deleuze et Guattari, c’est-à-dire privées de fertilité fonctionnelle, 
stériles, ou à la fonctionnalité absurde, insensée, bref des dépenses inutiles (cf. Raymond 
Roussel, Impressions d’Afrique ou Tinguely, machines aux mouvements aléatoires, insensés) 
« machines » qui ont un droit inabrogeable à la « puissance du faux » selon la terminologie 
nietzschéennes cette fois.  Rappelons dans ce contexte les deux grandes poétiques qui à la fin 
du 19
ième
 siècle qui ont contribué à cette autonomisation officielle de l’art.  D’une part la 
célèbre phrase de Mallarmé tirée de l’Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil : « Je dis : 
une fleur ! et hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous 
bouquets »
40
, et celle de Maurice Denis : « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval 
de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane 
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. »
41
 
 Ces deux poétiques, malgré l’obscurité idéalisante de l’une (qui justifie l’art qui 
évoquerait l’essentiel par des symboles, des allusions ou des silences) ou la défense des 
valeurs plastiques nouvelles, comme l’aplat, de l’autre, se rejoignent dans ce dégagement du 
sensible.  Le bouquet a beau être capiteux il sera toujours absent, la femme nue ne sera jamais 
choquante puisque sa position ontologique sera toujours seconde par rapport à l’énonciation 
picturale même. 
Mais on n’a pas dû attendre la modernité.  Le poète romantique allemand Hölderlin 
avait déjà montré que le propre de l’art est précisément ce « lieu de trahison », ce 
« traître lieu de la représentation », qu’il appelle la CESURE42 dans la tragédie 
grecque (Antigone ou Œdipe de Sophocle) : le moment où le sujet est tiraillé par son 
ambition divine (se mesurer à Dieu) et son statut de mortel et où intervient Tiresias, le 
devin aveugle, moment d’autoréflexion de la tragédie même.  Or la censure n’accepte 
pas la césure de l’art - ce vide, cette tache aveugle -, qui montre que la fiction doit déjà 
débattre en elle-même et qu’une censure est un supplément déplacé.  
 
Certains auteurs jouent de ce droit inabrogeable en faisant empiéter leur licence romanesque 
sur le réel.  Notre schéma doit ainsi être amplifié ou dynamisé (vers le licencieux, vers la 
licence juridique) 
 
En 1998, Michel Houellebecq dut changer la localisation et le nom du camping peu reluisant et 
parfaitement reconnaissable dans son livre Les particules élémentaires car les responsables de ce 
camping voulaient en interdire la diffusion.  « Nous pouvons alors nous demander jusqu’où va la 
licence romanesque.  Un auteur de fiction peut-il tout dire, tout faire ? Peut-il rapporter les faits et 
gestes de son voisin de palier ?  La réponse remonte à 1881, date de la promulgation de la loi sur la 
liberté de la presse à laquelle vint s’ajouter la jurisprudence concernant le respect de la vie privée.  Si un 
texte fait référence à des personnes réelles, la responsabilité de l’auteur est en jeu. 43 
 
2.2. Censure et propagande 
 
Les régimes, qui ont nié l’autonomie de l’art et de la littérature, qui ont prôné le 
réalisme, le “rappel à l’ordre” ou calomnié les avant-gardes, ont souvent été totalitaires. Dans 
                                                                                                                                                        
comme l’objet d’une satisfaction nécessaire » - c’est-à-dire que chacun de nous doit y être sensible » (François 
Cheng, Cinq méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006, p. 130.) 
40
 Mallarmé, « Avant-dire » au Traité du Verbe de René Ghil, 1886. 
41
 « Définition du Néo-traditionalisme », Revue Art et Critique, 30 août 1890 
42
 Philippe Lacoue-Labarthe, L’Antigone de Sophocle suivi de la Césure du spéculatif, Paris, Christian Bourgois, 
1978. 
43
 Sergecar.club.fr/TPE/Censure/censure2.htm (22-3-2007) 
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les régimes absolutistes la censure est en effet le corollaire direct de la propagande, car toutes 
deux politisent les images et les textes, les dépossèdent de leur droit à la fiction.  
Les livres, écrit Voltaire dans un pamphlet satirique intitulé « De l’horrible danger de la lecture, 
« dissipent l’ignorance, gardienne et protectrice des Etats bien policés ».  La censure est par conséquent, 
sous une forme ou sous une autre, le corollaire de tout pouvoir, et l’histoire de la lecture est éclairée par 
une suite apparemment sans fin d’autodafés, des premiers rouleaux de papyrus aux livres de notre 
temps. 
44
 
 
Le fléau des dictatures a non seulement été le livre, car le pouvoir absolu exige que 
toute lecture soit une lecture officielle (d’où le gigantesque autodafè organisé par Goebbels en 
1933 à Berlin), mais également de toute forme de subversion plastique. Ainsi, dans 
l’exposition « Entartete Kunst » (Art dégénéré), que le IIIième Reich organisa à Munich le 19 
juillet 1937, les artistes d’avant-garde comme Wassily Kandinsky, Emile Nolde, Paul Klee, 
Max Beckmann, Otto Dix, Georges Grosz, Max Ernst, Ludwig Kircher, Oskar Kokoschka, 
Franz Marc, Kurt Schwitters ou Marc Chagall furent-ils exposés aux sarcasmes du public par 
leur rapprochement avec la collection des dessins d’aliénés du docteur Prinzhorn45et, partant, 
par l’équation entre licence créatrice et maladie mentale. On y montra 650 œuvres 
confisquées de 32 musées allemands accompagnées de citations tronquées ou diffamantes.  
Jusqu’en avril 1941 l’exposition se déplaça dans 12 autres villes.  Les styles conspués étaient 
le dadaïsme, le cubisme, l’expressionnisme, le fauvisme, l’impressionnisme, le surréalisme.46 
Le Führer eut un projet d’une plate-forme officielle de l’art héroïque, académique, l’art racial 
pur, de la beauté classique, pillé dans les musées européens, dans la nouvelle « capitale des 
arts » à Linz. 47 
 Milan Kundera, dans La plaisanterie de 1967, montre que non seulement la fiction ou 
la création sont bannies dans les régimes totalitaires mais aussi l’humour ou même l’amour. 
Ludvik, le héros du roman, est condamné à travailler dans les mines pendant 6 ans à cause 
d’une simple carte postale sur laquelle il a écrit : « L’optimisme est l’opium du peuple, 
l’esprit sain pue la connerie ». 
 
On a du mal à comprendre que les mots « intellectuels » ou « individualiste » aient pu être considérés 
dans ces pays-là comme des injures, et l’adultère comme un crime contre le Parti.  […] On ricane à 
l’idée que, quelques années plus tard, le même pays se soit choisi un écrivain, Vaclav Havel, pour 
Président.  […] La Plaisanterie raconte la victoire de l’amour et de l’humour sur l’ennui et le sérieux.   
 
Mais l’actualisation du sujet par Frederic Beigbeder, avec sa perspicacité caustique, montre 
combien la censure comme instrument des dictatures est relative : « A l’époque, dans les pays 
de l’Est, plaisanter était interdit. […] Ironie suprême : à l’époque de la Plaisanterie, le rire 
était une arme contre le totalitarisme.  A présent, c’est le rire qui est totalitaire.48 Voulant sans 
doute dire par là qu’aujourd’hui, en Occident, le bonheur, le jeunisme, le sourire permanent 
sont devenus un devoir très envahissant.  
                                                 
44
 Alberto Manguel, « Une histoire de la lecture » Lire, avril 1998. Le 10 mai 1933, au cours d’un grand 
rassemblement de toute les jeunesses hitlériennes, étudiants et professeurs-complices anéantirent par le feu, dans 
un gigantesque autodafé, les ressorts livresques de la résistance intellectuelle.  Restait à enrayer les voies de 
subversion plastique.  Ce fut l’objet des « arts dégénérés » de Munich (1937) 
www.philophil.com./philosophie/représentation/Analyse/art_degenere.htm 
45
 Hans Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken (Expressions de la folie. Dessins, peintures, sculptures d’asile, 
Berlin, Springer, 1922, trad.fr. Gallimard, 1984) 
46
 Cf. fr.wikipedia.org 
47
 www. philophil.com./philosophie/représentation/Analyse/art_degenere.htm 
Stephanie Barron, Degenerate Art, the Fate of the Avant-garde in Nazi Germany, Los Angeles County Museum 
of Art, Harry N. Abrams, New York, 1991 
48
 Frédéric Beigbeder, Dernier inventaire avant liquidation, Paris, Grasset & Fasquelle, 2001 (Gallimard 
« folio »), pp. 33-35. 
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 La censure totalitaire continue cependant à sévir. Elle dépasse les frontières et, 
redevenue religieuse, comme nous disions, fait son irruption dans nos sociétés laïques Le 
brassage des populations transforme les enjeux de la censure, devenue de plus en plus 
planétaire.  Les censeurs s’octroient le droit de lancer une fatwa sur un territoire étranger. Ce 
sont les religions qui se réclament d’un livre unique qui sont le plus sourcilleuses.  L’Islam a 
en outre cette particularité que le Coran soit le seul texte dans les trois monothéismes écrit 
sous la dictée de Dieu lui-même. Il ne relèverait dès lors d’aucune fiction.  Or on peut 
rétorquer que cette écriture inspirée par Dieu engendre une croyance, une foi et non des faits, 
ce qui devrait hypothéquer sa légitimité juridique.  Et pourtant il faut citer les fatwas contre 
Salman Rushdie, Taslima Nasreen, l’assassinat de Theo Van Gogh et tant d’autres. 
Aujourd’hui, plus de la moitié des Etats représentés à l’ONU pratiquent la censure, et 
notamment la censure littéraire. 4950 
Si le régime totalitaire ou religieux est réfractaires à la nouveauté, à l’humour, à la 
fiction, c’est que ceux-ci pourraient ébranler le conformisme des foules dont le régime a 
besoin pour s’imposer. Plus on censure dans le domaine privé de l’art ou de la littérature et 
donc de l’appropriation solitaire51, plus on est dans un régime totalitaire, qui d’ailleurs annule 
l’espace privé pour lui préférer des « grandes messes » des tribunes publiques où l’éloquence 
verbale a un pouvoir de fascination proche de la communion. Mais un même raisonnement 
explique, à une époque où la censure redevient religieuse, le tollé soulevé par des affiches qui 
sont le fruit d’une création originale. 
Car, tant dans le cas du film The People vs Larry Flynt de Milos Forman (1997) que 
dans le cas du film Amen de Constantin Costa Gavras  (2002) c’est l’affiche, et non le contenu 
du film, qui est visée par la censure, en l’occurrence l’AGRIF (l’Alliance générale contre le 
racisme et pour le respect de l’identité française et chrétienne, d’obédience ultra-catholique, 
voire liée au Front National). La première affiche incriminée représente l’acteur principal 
(Woody Harrelson qui incarne un magnat de la presse pornographique) ceint du drapeau 
américain en position de crucifié sur un pubis féminin. La deuxième, réalisée par Oliviero 
Toscani, qui a déjà défrayé la chronique par ses campagnes Benetton, représente une croix 
chrétienne rouge-sang prolongée sur trois branches par une croix gammée avec en 
surimpression le titre du film « Amen » (renvoyant au silence du Vatican à l’égard du 
génocide des juifs par le régime nazi) et la photo en prise frontale des deux personnages 
principaux entre les branches : le commandant SS dans la partie gammée, le jeune jésuite dans 
la partie chrétienne.   
Le choc des deux affiches vient du montage entre familiarité et nouveauté, entre la 
connotation chrétienne et l’altérité : le nu, la svastika.  Mais l’erreur des censeurs réside dans 
le fait d’avoir perçu le montage comme un amalgame, une assimilation, une équation. Or le 
montage et, en l’occurrence ce que Eisenstein appelait « montage intellectuel » qui procède 
par métaphore – comme c’est le cas de nos deux affiches –, ne crée pas d’équation entre les 
termes. Et Didi-Huberman de nous le rappeler que monter n’est pas assimiler : « Seule une 
pensée triviale nous suggère que, si c’est à côté, ce doit être pareil.  Seule une réclame 
publicitaire peut essayer de nous faire croire qu’une automobile et une jeune femme sont de 
même nature par la simple raison qu’elles sont venues ensemble.  Seule une image de 
propagande peut essayer de nous faire croire qu’une population très minoritaire peut être à 
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 Cf. Faustine Amoré, www.evene.fr/livres/actualité/censure…févier 2006 
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 Cf. Claude Askolovitch et Marie Lemonnier, « Affaire Redeker. Ce prof que les islamistes veulent tuer » in Le 
Nouvel Obs, 5-11 octobre 2006, p. 46. 
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 On crie au scandale à la publication de  Acide sulfurique d’Amélie Nothomb, qui ose transposer une émission 
de téléréalité dans un camp de concentration, alors que les critiques n’ont jamais cessé de pleuvoir au sujet de la 
nouvelle télé.   
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l’Europe entière ce qu’une pieuvre gigantesque est à sa proie. Les maîtres du montage – 
Warburg, Eisenstein, Benjamin, Bataille – ont tous accordé une place centrale, dans leurs 
réflexions critiques sur l’image, au pouvoir politique et à l’imagerie de propagande.  Mais, 
refusant l’imagerie dans l’image, ils ont ‘déchiré’ les ressemblances en les produisant ; ils ont 
donné à peser les différences en créant des rapports entre les choses. »
52
 C’est l’hybride qui a 
également été assimilé à tort dans le cas de la robe conçue en 1994 par Karl Lagerfeld pour 
Claudia Schiffer sur laquelle il avait fait imprimer des versets du Coran. Les autorités 
musulmanes françaises crièrent au sacrilège et Lagerfeld fit marche arrière en détruisant 
l’objet hérétique par peur de causer des ennuis à Chanel. 
Mais c’est surtout en tant que geste artistique que le montage semble choquer 
(d’autant plus qu’on combine photographie et graphisme et dès lors artifice). On n’aime pas la 
fiction sur la place publique.  L’homme de la rue (et les évêques en font partie) lisent les 
images au premier degré, sans la désinvolture nécessaire pour apprécier la fiction.  
A cela s’ajoute la pose frontale, le chromatisme, la narrativité, car contrairement aux 
affiches publicitaires, censées vendre, et aux placards électoraux, censés prédire, l’affiche de 
cinéma est censée informer même si, comme acte de langage, elle se situe entre l’assertif et le 
directif, le donner à voir, à lire et le donner à faire: « voici, regardez » et « venez ». 
Contrairement aux photos des campagnes Benetton où le scandale est obtenu par l’énoncé, ici 
c’est au niveau de l’énonciation, du « bricolage » photographique que s’installe l’hérésie. 
Dans nos deux affiches c’est en dernier ressort le reste, non-photographique – collage ou 
graphisme –, qui dérange. 
L’affiche publicitaire par Marithé et François Girbaud pour leur campagne de 2005 
s’inspirant librement de la Cène de da Vinci (1498) où les apôtres et Jésus sont des femmes 
sauf un, a également suscité l’opprobre des évêques qui ont demandé d’interdire cette image.  
La Justice a suivi. Le juge (8 mars 2005) qualifie cette affiche d’« injure faite aux 
catholiques », injure d’ailleurs « disproportionnée au but mercantile recherché ». Deux choses 
ont heurté l’Eglise : « L’utilisation de la Cène à des fins mercantiles et la pose lascive de 
l’homme ». Il ordonne que l’affiche soit retirée immédiatement.  L’avocate des créateurs, Me 
Laurence Garnier, a dénoncé une procédure visant à « interdire la liberté d’expression ». Car 
les deux créateurs voulaient simplement montrer la nouvelle place de la femme dans la société 
et faire un clin d’œil au best-seller de Dan Brown, le Da Vinci Code.  La Ligue des Droits de 
l’Homme a protesté contre cette « censure » et elle a essayé de défendre la liberté 
d’expression.  Un an plus tard, la Cour de cassation de Paris (14 novembre 2006) a annulé 
l’arrêt qui interdisait l’affiche.53 La Cour trouvait que cette campagne ne constituait pas une 
injure envers les catholiques ou une attaque personnelle, directe dirigée contre un groupe de 
personnes.  Il nous faudra cependant par la suite examiner le dosage entre visée artistique, 
comme c’est le cas ici - pour preuve la recherche esthétique d’autres affiches des mêmes 
créateurs -, et affichage purement mercantile (comme ce sera le cas de l’affiche scandale de 
Dolce & Gabbana) 
3. La censure relève d’une juridiction temporelle et spatiale 
3.1. Juridiction temporelle : jurisprudence vs Jugement dernier 
 
Nous avons parlé de singularité et de nouveauté. Or, Paul Ricoeur, reparcourant 
l’Esthétique de la réception de Jauss, insistait déjà sur le choc produit par une œuvre qui 
« après avoir feint de satisfaire l’attente du public, le heurtait de front » (Temps et récit, t.III, 
Paris, Seuil, 1985 p.251). C’est, à notre sens, ce cas de malentendu qui suscite la censure, que 
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l’œuvre soit un texte ou une image.  C’est le décalage entre l’horizon d’attente et l’œuvre qui 
choque : telle œuvre a pu être perçue à un moment donné comme « non simultanée, 
inactuelle, prématurée, attardée (Nietzsche dirait intempestive) » (ibid. p.253). La censure est 
alors une réponse à une attente trop restrictive, voire intolérante : les esprits n’étaient pas 
mûrs au moyen âge pour l’héliocentrisme, en 1664 pour Tartuffe, ni en 1857 pour Les Fleurs 
du mal ou Madame Bovary. Gallimard n’était pas mûr en 1912 pour Du côté de chez Swann, 
cette « oeuvre de loisir » d’un écrivain mondain, classé « Rive droite » ou en 1954, pour 
Histoire d’O de Dominique Aury d’où les stratégies de contournement : publication chez 
Jean-Jacques Pauvert, recours de la part de l’auteur à un pseudonyme, Pauline Réage, et 
approbation sous forme de préface par Jean Paulhan à qui ce cri d’amour sado-masochiste 
était destiné
54
, ni en 1955 pour Lolita de Nabokov.  Et comme remarque Beigbeder « Il est 
fort probable qu’un tel manuscrit ne trouverait pas d’éditeur en 2001 ». D’où toute 
l’hypocrisie de la société de s’emparer du nom « lolita » pour désigner une jeune mutine cible 
d’une certaine mode commerciale. N’importe quel écart par rapport à un canon esthétique55 
souffre d’ailleurs de cette intempestivité. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que l’urinoir de 
Duchamp ait pu secouer l’habitus esthétique des organisateurs du Salon des Indépendants à 
New York en 1917. Citons également l’exemple de Malevitch qui, brimé par le dirigisme du 
régime soviétique et du retour à la figuration qu’il imposait, se présente dans son dernier 
autoportrait de 1933 ironiquement dans le costume d’un prince de la Renaissance, avec un 
carré noir dans l’angle inférieur droit, « allusion miniaturisée » à son œuvre suprématiste 
censurée (1913-1915).
56
 
La consécration dans l’après-coup, la sanction rétrospective, par exemple le Salon des 
Refusés devenu le mouvement impressionniste, montre la précarité de ce type de censure 
comme incompatibilité entre émetteur et milieu récepteur. 
 L’intempestivité de l’œuvre se heurte donc à ce que Thierry de Duve appelle le 
« tribunal de l’histoire » :  
 
Le tribunal de l’histoire est une permanente cour d’appel.  Le premier lecteur d’un 
livre, le premier auditeur d’un concert, le premier spectateur d’un tableau jugent déjà 
le jugement de l’artiste, et celui-ci, faisant appel par se provocation, avait déjà jugé 
avec ou contre les préjugés de son temps. 
57
 
 
Mais ce tribunal de l’histoire doit s’appuyer sur une jurisprudence, sur le droit coutumier et 
non pas sur un « jugement dernier » irrévocable, susciter des différends et non pas des litiges. 
 
 [« A la différence du litige, un différend serait un cas de conflit entre deux parties (au moins) qui ne 
pourrait pas être tranché équitablement faute d’une règle de jugement applicable aux deux 
argumentations. » (Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983, p.9)] Les deux tâches 
demandent du jugement et de l’interprétation. 58 
 
3.2. Juridiction spatiale 
 
Tantôt le décalage est synchronique : l’écart étant cette fois le fait d’être en décalage 
territorial, telle une « machine de guerre nomade » par rapport à un « appareil d’Etat » déjà 
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 Cf. Francis Edeline, Visible 2, p.47. 
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constitué (Deleuze) : la culture laïque qui défend la « doctrine » de la liberté d’expression 
offusque les cultures religieuses frileuses en matière d’ironie ou d’humour et vice versa.59  
Les deux méprises se fondent finalement en une seule : celle qui ne distingue pas l’écart entre 
fiction et pratique quotidienne
60
 
Il faut reprendre la distinction entre espace civique et espace public telle qu’elle est 
développée par Régis Debray dans son ouvrage Ce que nous voile le voile. La république et le 
sacré.  Tant l’intime, le privé, que le communautaire (notion extensible puisque je vis dans 
plusieurs communautés) ont pour Debray voie au chapitre dans espace public.  Dans un lieu 
public (le musée, la rue), la liberté est de rigueur.  Il n’y a que dans un lieu civique (la 
commune, l’école), que la censure soit possible et même souhaitable.  A supposer que des 
textes ou des images véhiculent des convictions (dans le cas de l’affiche pour Amen la 
conviction que l’Eglise a eu une responsabilité dans le silence autour de l’existence des 
camps) à quel titre devrait-on les confiner au domaine privé ? « On se souvient, nous rappelle 
Debray, que publicus procède du latin pubes, le poil, désignant la population mâle adulte en 
âge de porter les armes et donc de prendre part aux délibérations du forum. »
61
  
On pourrait y ajouter que ce qui fait la valeur esthétique d’une œuvre est précisément 
son appropriation solitaire, sa consommation privée que l’œuvre soit exposée en public ou 
non.  
  
3.3. La « sensure » dans les sociétés libérales contemporaines 
 
La loi sur la presse a été complétée ces dernières années par divers articles 
sanctionnant la diffamation raciale, l’apologie des crimes de guerre et la négation des 
crimes contre l’humanité (loi du 13 juillet 1990, dite Gayssot) Cette législation est 
indiscutablement censoriale. Certes, le nouveau code pénal (1994) ignore désormais 
l’outrage aux mœurs par la voie du livre, ce pilier de la censure pendant presque deux 
siècles !  En revanche il introduit un article que Jean-Jacques Pauvert a qualifié de 
« chef-d’œuvre de la censure » : « Le fait de fabriquer, de transporter, de diffuser, par 
quelque moyen que ce soit et quel qu’en soit le support un message à caractère violent 
ou pornographique ou de nature à porter gravement atteinte à la dignité humaine, soit 
de faire commerce d’un tel message, est puni de trois ans d’emprisonnement et de 500 
000 francs d’amende lorsque ce message est susceptible d’être vu ou perçu par un 
mineur. » Dangereux parce que flou dans les termes, un tel article donnerait aux 
censeurs, en cas de réveil du conservatisme moral, une arme considérable. Un tel 
réveil n’est pas à exclure.  Une circulaire des Associations familiales catholiques de 
Paris XVII appelait par exemple, en janvier dernier, les adhérents à « protester auprès 
du ministre en demandant l’interdiction de la publication et le retrait des 
bibliothèques » d’une dizaine d’ouvrage par L’Ecole des loisirs. 62 
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 Soulignant le flou des termes (« message », « pornographique », « violent ») 
M.Pauvert rappelle que « contrairement à ce qu’on pourrait penser, l’efficacité d’une 
disposition de censure croît, non pas en raison de la précision de son énoncé, mais au 
contraire du flou de celui-ci » 
63
 
Dans ce domaine, le vague d’une expression telle que « susceptible d’être vu ou perçu 
par un mineur », au champ d’application trop étendu, permet toutes sortes de dérives.  Dans 
les sociétés modernes, où la liberté d’expression est désormais un acquis incontesté, la 
censure et la propagande demeurent en effet sournoisement conjuguées : la censure devient 
souvent autocensure par soumission à l’orthodoxie médiatique, et la propagande devient 
canalisation de la culture par les des médias, matraquage idéologique, dicté par les intérêts 
économiques ou, pire, par l’opinion.  La pensée est mise au pas par l’embrigadement de la 
culture dans la culture du divertissement.  Celle-ci s’impose à l’opinion et bâillonne un 
patrimoine culturel soi-disant désuet.  La censure à l’époque de la liberté d’expression renoue 
avec la « censure préalable » car elle se fait « autocensure » en faveur des intérêts 
commerciaux. LA CENSURE DEVIENT SENSURE car elle régule le droit à la polysémie, 
au double-sens, voire au non-sens. Les contraintes économiques étouffent l’art par son corset 
juridique. 
Foucault dans  Surveiller et Punir a déjà montré ce renversement du « panoptique » de 
Bentham, où la société entière peut contrôler l’exercice du pouvoir : « En fait toute institution 
panoptique, fût-elle aussi soigneusement close qu’un pénitencier, pourra sans difficulté être 
soumise à ces inspections à la fois aléatoires et incessantes : et cela non seulement de la part 
des contrôleurs désignés, mais de la part du public. »
64
  
 
3.4. Nouvelles formes de censure engendrées par les nouvelles technologies 
 
Tout comme l’invention de l’imprimerie avait généré une censure proscriptive 
répressive et non plus préventive, Internet engendre une manipulation de l’accès aux sites 
Web. Bien que la Déclaration universelle des droits de l’homme (adoptée par l’ONU le 10 
décembre 1948) fasse de l’accès à l’information un droit inaliénable  
 
Tout individu a droit à la liberté d’opinion et d’expression, ce qui implique le droit de ne pas 
être inquiété pour ses opinions et celui de chercher, de recevoir et de répandre, sans 
considérations de frontières, les informations et les idées par quelque moyen d’expression que 
ce soit  (article 19), 
 
certains Etats semblent, comme pour d’autres médias, vouloir réguler Internet, le plus souvent 
par blocage ou filtrage. Dans certains cas, des associations comme Reporters Sans Frontières 
(RSF), accusent ces Etats de censure.  
Les technologies employées peuvent être le blocage IP par routeur, et la redirection 
DNS.  Des gouvernements peuvent bloquer les contenus du Web qui leur déplaisent, tout en  
bénéficiant néanmoins de ce qu’ils considèrent comme les avantages de l’Internet.  
D’après RSF, des pays comme l’Ousbékistan créent des miroirs modifiés.  Ainsi, pour 
l’internaute, l’accès aux sites des dissidents politiques ne semble pas être bloqué. Les 
autorités ouzbèkes copieraient les sites controversés, puis les modifieraient afin de saper ou 
d’affaiblir les prises de position interdites.  Les internautes ouzbeks accédant à ces sites 
consultent alors des copies falsifiées.  Ce type de manipulation sera peut-être décelé par un 
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expert, mais il est extrêmement difficile à détecter par l’internaute lambda.  La liste des Etats 
qui régulent Internet est impressionnante : Arabie saoudite, Bélarus, Birmanie, Chine, Corée 
du Nord, Cuba, Iran, Libye, Maldives, Népal, Ouzbékistan, Syrie, Tunisie, Turkménistan, 
Viêt-nam. Les pratiques sont multiples : blocage et filtrage des sites étrangers, captures 
d’écran toutes les cinq minutes par  les ordinateurs des cybercafés afin de surveiller l’activité 
de leurs clients ; emprisonnement des cyberdissidents (auteurs de textes publiés sur Internet) 
ou des blogueurs, autocensure, site faisant l’éloge du régime, accéder au Net nécessite une 
autorisation expresse du Parti unique, amendes pour consultation de sites pornographiques ou 
de site politique prohibé, contrôle des communications électroniques, dissuasion d’utiliser les 
courrielleurs webs, plus difficiles à surveiller que les comptes courriels classiques (par 
Outlook, etc.), cyberpolice qui filtre les contenus « subversifs » sur la Toile et surveille les 
cybercafés.  
La terminologie médicale abonde : « assainir le Web », « aseptiser le Réseau », « le 
purger de toute information critique ».  Si les contournements sont limités et dangereux (à 
savoir se connecter à la Toile de manière illégale), il existe cependant une parade technique 
(partielle).  Ainsi le logiciel Psiphon permet-il à un internaute résidant dans un pays censurant 
Internet d’accéder à Internet sous certaines conditions. 
Même dans les pays libéraux les moteurs de recherche retirent souvent de leurs 
résultats les sites dont le contenu est jugé indésirable : pédophilie, racisme, œuvres protégées 
par le droit d’auteur… le filtrage différant d’un pays à l’autre.  Ainsi, les sites allemand et 
français de Google, contrairement au site américain, excluent un certain nombre de pages 
diffusant des idées d’extrême droite.  Plusieurs moteurs allemands ont, en février 2005, signé 
un « code de bonne conduite » proposé par une association, s’engageant ainsi à respecter une 
« liste noire » établie à partir de signalements faits par les internautes.
65
   
En 2004, dans le cadre de la lutte contre le terrorisme, les Etats-Unis et la France 
avaient enlevé la chaîne arabe Al-Manar du satellite.  
 
4. Censure et surenchère 
 
Plus les moyens de communication auront une diffusion étendue - une tribune 
publique d’une amplitude planétaire dans le cas d’Internet -, plus importante sera la 
surenchère, par laquelle j’entends soit une dénégation ironique de la part du censuré (comme 
l’affiche muselée de Larry Flynt), soit une réplique amplifiée de la part des censeurs de ce 
qu’ils réprouvent (les caricatures iraniennes renchérissant sur les caricatures danoises de 
Mahomet).  Corollairement, plus importante sera l’autocensure pour éviter cette surenchère. 
Dans un contexte de « judiciarisation » de l’édition et des médias (tout éditeur risque de payer 
des dommages et intérêts) et du « politiquement correct », de nombreux éditeurs et médias 
pratiquent aujourd’hui l’autocensure.66 
 
 Il nous faut donc analyser le cas  
- d’une affiche artistique sur la place publique (Larry Flynt) 
- d’une affiche publicitaire (Dolce e Gabbana) 
- d’un article dans la presse (Redeker) 
- de dessins dans un journal relayés par Internet (les caricatures de Mohamet) 
 
4.1. Affichage artistique (consommation privée) 
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On l’a vu. Marie José Mondzain dénie à l’image toute responsabilité dans son ouvrage 
L’image peut-elle tuer ? « Le désir de montrer induit une nécessité de faire et non 
inévitablement le désir de faire faire. » (p.15) A son sens, les débats sur les décrets de 
régulation contrôlée des photographies, articulés à un prétendu droit à l’image, sont aberrants  
puisqu’on décide de juguler l’image sans même savoir de quoi l’on parle, de quelle image il 
s’agit et si l’image a peu ou prou à voir avec une propriété et un droit ! C’est parce que l’on 
traite l’image comme un sujet qu’on la soupçonne de pouvoir abuser de sa puissance.  Là 
commencent les glissements et les malentendus. Si l’on dit qu’une image est impudique ou 
violente, on suggère qu’elle peut agir directement sur un sujet en dehors de toute médiation 
langagière, qu’elle peut exercer une influence quasi hypnotique, qu’elle peut mener à la perte 
du réel, à l’hallucination collective ou du délire privé.  Cela sera d’autant plus vrai que nous 
avons affaire à une image à visée artistique qui demande une lecture stratifiée et non littérale. 
Mondzain en arrive à dire que « considéré sous cet angle, la question de la censure devient un 
faux problème, qui fait courir le risque de retomber dans une dictature des passions, où l’on 
décide qu’il y a de bonnes et de mauvaises images en fonction de leur contenu. » (p.43.) C’est 
peut-être ce qu’a voulu démontrer Milos Forman avec sa nouvelle version de l’affiche pour 
Larry Flynt. Reculant devant la cabale juridico-cléricale, il a préféré museler l’affiche.  Un 
beau cas d’autocensure ironique. 
 
4.2. Affichage publicitaire 
 
Mais Mondzain a raison, nous semble-t-il, de distinguer entre image artistique, qui 
relève d’une certaine « incarnation » et image commerciale ou de propagande qui relève 
d’une certaine « incorporation ». Seule la dernière assigne une place au spectateur et donne à 
consommer l’image sur un mode communiel : « La propagande et la publicité qui s’offrent à 
la consommation sans écart sont des machines à produire de la violence même lorsqu’elles 
vendent du bonheur ou de la vertu. La violence du visible n’a d’autre fondement que 
l’abolition intentionnelle de la pensée et du jugement. » (p.47) 
 On pourrait renchérir en avançant que toute image de propagande ou de publicité est 
obscène selon la triple étymologie du terme comme aime à le rappeler Herman Parret : 
« 1.obscaena (ob : près de, appartenant à) : ce qui appartient au théâtre ; 2. obscaenus : ce 
qui se trouve près de la boue ; 3. ob-scaevus : ce qui appartient à la gauche, ce qui est près du 
malheur.  Il n’y a donc pas d’obscénité sans une légère déviance par rapport à la scène, au 
théâtre. Le sexe, c’est la scène par excellence. […] le corps ‘adjacent’ au sexe, est ob-scène si, 
évidemment, la scène, le sexe, est focalisée. » 
67
 
Une des stratégies incorporantes de la publicité serait alors ce que Pierre Fresnault 
appelle la « proximité poisseuse » de la « méga-image »
68
 qui crève l’écran, révèle au grand 
jour et se revendique à longueur de rue. Les affiches de lingerie (Aubade, Rosy, Boléro, etc.), 
à cet égard sont exemplaires, qui nous montrent, on ne peut plus clairement, ce qu’elles sont 
par définition : « des dispositifs destinés à ‘tirer sur le devant de la scène’ ce qui n’avait pas 
nécessairement pour vocation à s’y trouver. […] Dévoiler ce qui ressortit, en principe au plus 
intime (la ‘petite tenue’), n’est-ce pas, à la lettre, faire œuvre de ‘publicité’ ?» (ibid.) Afficher 
devient alors « imposer » (ne pas pouvoir ne pas être/faire) et l’argent – pour citer encore 
Mondzain – « l’espèce moderne de la transsubstantiation communielle » (p.57) En somme, les 
affiches de lingerie s’avèrent obscènes lorsqu’elles sont trop « obvies », lorsque tout est 
exhibé comme dans l’image pornographique à laquelle Barthes refusait à raison tout hors 
champ, tout supplément d’âme 69 
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La surenchère commerciale est ainsi souvent à l’aune de perversité mercantile elle-
même. Le 19 février 2007 en Espagne, l’Instituto de la Mujer, entité qui fait partie du 
Ministre du Travail, ainsi que de nombreuses associations féministes et des groupes de 
consommateurs espagnols ont demandé, par lettre ouverte de protestation adressée à l’agence 
de mode Dolce & Gabbana de retirer une publicité représentant une scène de pré-viol de 
groupe (femme victime de quatre hommes).  L’Observatoire de l’image de l’Instituto de la 
Mujer a déclaré que cette image incitait à la violence contre les femmes parce qu’« on peut en 
déduire que l’usage de la violence est permise comme façon de s’imposer aux femmes ».  Il 
voit dans ce dénigrement de l’image de la femme un « attentat contre les droits des 
femmes »
70
 L’association des consommateurs FACUA et le parti des Verts espagnols se sont 
associés à l’appel en déclarant que l’annonce viole l’article 3 de la loi espagnole sur la 
publicité, qui interdit toute annonce qui « porte atteinte à la dignité de la personne. » 
Le 23 février Domenico Dolce et Stefano Gabbana en personne ont déclaré qu’ils 
retireraient la campagne publicitaire de l’Espagne, mais seulement de l’Espagne puisqu’il 
s’agit d’un pays « arriéré », et qu’ils la maintiendraient dans tous les autres pays du monde où 
ils écoulent leurs produits.   
Le 26 février l’Association italienne Orlando lance un appel pour le retrait immédiat 
de cette « incitation à la violence contre les femmes. »  Elles s’insurgent également contre 
« l’arrogance des deux messieurs de la mode » et demandent à toutes les femmes célèbres de 
soutenir des initiatives de protestation et de dénonciation. Il suffit d’envoyer un mail à 
redazione@women.it  Suit une liste de 25 pages de personnes ou d’associations qui ont 
adhéré à l’initiative (ibid.) 
Le 13 mars la campagne publicitaire est retirée en Espagne afin de « permettre la 
liberté créative qui toujours la caractérisa. »
71
  Les deux créateurs dénoncent « le climat de 
censure » qui règne en Espagne.  L’affaire faisant tache d’huile, le Défenseur des Mineurs de 
la région de Madrid en a profité le 10 mars pour demander le retrait d’une annonce de la firme 
Armani Junior parue dans la presse espagnole où l’on voit deux très jeunes fille dont une aux 
traits orientaux, au motif qu’« il paraît que cela incite au tourisme sexuel ».  
En mai 2007 les stylistes Dolce & Gabbana répliquent ensuite par une exposition de 
photos inaugurée à la galerie Cardi de Milan, intitulée « Secret Ceremony, et composée de 12 
images prises par le photographe Klein dans la villa de Portofino, propriété des stylistes.  Les 
clichés, de claire inspiration pasolinienne, ne sont pas inédits mais l’ensemble du travail, qui 
met à nu les stylistes et leur travail, a certainement un fort impact.
72
   
Une autre surenchère possible et sans doute plus salutaire face à la publicité (censurée 
ou non) sont les commandos qui s’arrogent le droit à la défiguration d’affiches publicitaires 
par des tags ou tatouages anti-pub.  Proche du graffiti, le tag,  privilégiant l’expression sur le 
contenu souvent vide du message, est un pur geste performatif, qui  implique une usurpation, 
une appropriation. Mais contrairement au taggueur ou bombeur sauvage qui revendique un 
territoire en recouvrant une surface publique, le violeur de publicités censure un matraquage à 
son sens illégal.
73
 On demeure ici dans la même logique de ceux qui ont apposé l’autocollant 
« censored » sur l’affiche Larry Flynt : si celui-ci visait à cacher l’indécence ou le blasphème, 
le graffiti anti-pub vise à cacher l’impudeur commerciale.  
   L’agressivité publicitaire et la présumée obscénité suscitent en somme la même 
réaction de vouloir censurer en voilant, en effaçant.   
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Comme ces femmes chinoises ( ?) qui étaient contraintes d’écrire leurs propres livres, 
parce que la lecture leur était interdite, les répliques à la censure sont aujourd’hui un acte 
quasi obligatoire.   
 
4.3 L’affaire Redeker (presse publique) 
 
Revenons à la distinction entre espace public et espace civique de Regis Debray. C’est 
précisément au nom du respect des convictions que Debray tolère par exemple le port du voile 
sur la place publique et non pas dans les espaces civiques (l’école, la commune, l’hôpital).  
Pour lui, une conviction est plus qu’une option intellectuelle : « C’est une opinion à laquelle 
la sensibilité prend part, et qui engage le tout de l’être humain. […]Il serait étrange (et contre-
productif) de réserver l’expression des convictions religieuses aux seuls lieux de culte, 
puisque le propre d’une conviction est de se manifester, […]. Les convictions,  contrairement 
aux opinions, s’inscrivent dans la vie, l’espace, le calendrier, et les corps.  Il serait aussi vain 
qu’oppressif de vouloir, sous prétexte de lutter contre le prosélytisme, les confiner au 
domaine ‘privé’ […]. »74 Mais c’est surtout le passage suivant qui corrobore, certes par un 
autre biais, les vues de Marie-José Mondzain : « Aucun croyant ne peut, de son côté, 
s’estimer ‘bafoué’ ou ‘offensé’ par un livre ou un film qu’il n’est pas contraint de lire ou de 
voir.  Ce serait donner un privilège indu à tel ou tel groupe de conviction que d’interdire telle 
manifestation, image ou texte pour la seule raison qu’il les jugeraient blessants ou 
blasphématoires.  Le conflit des convictions est inhérent au pluralisme et au tohu-bohu d’une 
vie démocratique » (p.32) On aurait ainsi un droit à « afficher », à « manifester » ses 
convictions sur la place publique quitte à être pris en flagrant délit.  Le terme manifeste est, 
rappelons-le, emprunté au latin manifestus, lui-même réfection de la forme archaïque 
manufestus (sur manus) « pris à la main », puis « pris sur le fait, patent » et « convaincu de » : 
« Le mot aurait à voir avec l’évidence du flagrant délit : est manifestus celui que l’on prend 
sur le fait, la main dans le sac ; est manifestus ce qui prouve la culpabilité. »
75
   
 
 A l’appel de trois organisations musulmanes, Michel Houellebecq a comparu au tribunal correctionnel 
pour injure raciale et incitation à la haine religieuse.  En effet, celui-ci, en septembre 2001 avait notamment 
déclaré dans le magazine Lire que l’Islam était « la religion la plus con ». Le parquet a requis la relaxe à son 
égard. 
Le 19 septembre 2006, Robert Redeker, qui enseigne la philosophie, publie dans Le 
Figaro une tribune libre « Contre les intimidations islamistes, que doit faire le monde libre ? » 
Il y écrit :  
«Les réactions suscitées par l’analyse de Benoît XVI sur l’islam et la violence s’inscrivent dans la 
tentative menés par cet islam d’étouffer ce que l’Occident a de plus précieux qui n’existe dans aucun 
pays musulman : la liberté de penser et de s’exprimer. » 
«  L’islam essaie d’imposer à l’Europe ses règles : ouverture des piscines à certaines heures 
exclusivement aux femmes, interdiction de caricaturer cette religion, exigence d’un traitement 
diététique particulier des enfants musulmans dans les cantines, combat pour le port du voile à l’école, 
accusation d’islamophobie contre les esprits libres.  Comment expliquer l’interdiction du string à Paris-
Plages, cet été ? » ;  ; « Exaltation de la violence : chef de guerre impitoyable, pillard, massacreur de 
juifs et polygame, tel se révèle Mahomet à travers le Coran. » 
« Aucune des fautes de l’Eglise ne plonge ses racines dans l’Evangile.  Jésus est non violent.  Le retour 
à Jésus est un recours contre les excès de l’institution ecclésiale. Le recours à Mahomet, au contraire, 
renforce la haine et la violence.  Jésus est un maître d’amour, Mahomet un maître de haine. »  
« Au lieu d’éliminer cette violence archaïque, à l’imitation du judaïsme et du christianisme, en la 
neutralisant (le judaïsme commence par le refus du sacrifice humain, c’est-à-dire l’entrée dans la 
civilisation, le christianisme transforme le sacrifice en eucharistie), l’islam lui confectionne un nid, où 
elle croîtra au chaud. Quand le judaïsme et le christianisme sont des religions dont les rites conjurent la 
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violence, la délégitiment, l’islam est une religion qui, dans son texte sacré même, autant que dans 
certains de ses rites banals, exalte violence et haine. » 
« Haine et violence habitent le livre dans lequel tout musulman est éduqué, le Coran.  Comme aux 
temps de la guerre froide, violence et intimidation sont les voies utilisées par une idéologie à vocation 
hégémonique, l’islam, pour poser sa chape de plomb sur le monde » 76 
 
Dès le lendemain de la publication de cet article, Redeker est désigné sur Al-Jazeera, la chaîne 
de télévision basée au Qatar, comme « l’islamophobe du moment », par un influent 
prédicateur, connu pour son extrémisme, le cheikh Youssef al-Quaradawi.  Redeker reçoit des 
menaces de mort, n’est plus libre d’enseigner, ni d’aller et venir. La rédaction du Figaro se 
désolidarise de Redeker et présente des excuses sur la chaîne de télévision du Qatar Al 
Jazeera.  Pierre Rousselin estimera que cette publication a été « une erreur ».  L’article est 
enlevé du site Web du Figaro. 
Alain Finkielkraut renchérit à sa façon dans son article « L’affaire Redeker et la 
blessure de la liberté »
77
 en montrant du doigt l’erreur interprétative des censeurs : 
 
La France était le pays de Voltaire écrasant l’infâme.  […] Ces dernières semaines, je 
me suis anxieusement demandé si la France ne devenait pas le pays où l’Infâme 
pouvait écraser Voltaire, comme si de rien n’était ou, du moins, avec des circonstances 
très, très atténuantes.  
[…] Tout le monde ou presque a répété que la liberté d’expression était un droit 
imprescriptible, mais le premier réflexe du ministre de l’Education nationale, bientôt 
relayé par son collègue de la culture, a été de rappeler à ce fonctionnaire effervescent 
son devoir de réserve, tandis que la Ligue des droits de l’homme jugeait ses idées 
« nauséabondes » que Le Canard enchaîné  se déchaînait contre lui et que 
l’islamologue Olivier Roy écrivait dans la revue Esprit qu’ « on ne peut pas distinguer 
un mauvais racisme (l’antisémitisme de Dieudonné) d’un bon comme serait celui de 
Redeker », et surenchérissait en déclarant au journal Libération que « ceux qui 
s’amusent délibérément à chatouiller la fatwa »78 ne doivent pas s’étonner des 
réactions suscitées par leur provocation débile. 
[…] Moins d’un an après l’affaire des caricatures, on n’a rien trouvé de mieux, de tous 
côtés, que de lui faire grief d’être caricatural.  Il est donc temps et plus que temps de 
libérer le oui à Redeker du mais qui l’entrave, qui l’étouffe et qui finalement le 
bâillonne.  Si nous ne voulons pas laisser s’instaurer dans l’espace public le règne de 
l’autocensure, notre soutien doit être inconditionnel.  
[…] La critique de l’islam esquissée par Redeker est-elle pertinente ?  Ce n’est pas 
l’invalider, en tout cas, que de vouloir, au nom du Coran, punir de mort celui qui 
affirme que le Coran est violent.  Et quand bien même il aurait tort, son argument n’est 
pas raciste, contrairement à ce que disent Olivier Roy, la direction actuelle du Mrap et 
les mouvements vigilants armés, pour nous faire marcher droit, du gourdin de la lutte 
contre l’islamophogie.  Redeker ne s’en prend pas à une communauté, il dénonce ce 
qu’il croit être intolérance et le bellicisme d’une doctrine. […] 
Si nous voulons empêcher la victoire de l’Infâme, il faut en finir avec l’idée que ceux 
qui ont le label de l’humilié, du dominé, du damné de la terre, sont innocents même 
quand ils sont coupables, et que les « dominants » sont coupables même quand ils sont 
innocents.   
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Redeker prend ensuite la relève en publiant quelques mois plus tard son ouvrage Il faut 
tenter de vivre (Seuil, janvier 2007) dans lequel raconte cette descente aux enfers, sa réclusion 
et sa solitude, sous forme de journal. 
D’autre part, de nombreuses pétitions ont vu le jour pour soutenir le philosophe, 
comme par exemple celle intitulée Contre la barbarie, le soutien à Robert Redeker doit être 
sans réserve (www.petitionredeker.ino/?pétition=2) qui porte, entre autres, des noms comme 
Michel Onfray (philosphe), Corinne Lepage (présidente de Cap21), Claude Lanzmann et 
Bernard-Henri Lévy.  
 
4.4. Les caricatures de Mahomet (presse publique relayée par Internet) 
 
Dans le cas des caricatures de Mahomet, publiées le 30 septembre 2005 par le 
quotidien danois Jyllands-Posten
79
, les dessins incriminés – surtout celui où le prophète porte 
un turban en forme de bombe amorcée ou celui qui représente des musulmans recevant des 
vierges dans l’au-delà comme récompense d’une vie exemplaire - sont déjà présentés en 
amont comme une réplique, comme une tentative de contribuer au débat critique sur l’Islam et 
l’auto-censure.  En 2005 l’écrivain Kåre Bluitgen ne trouva pas d’illustrateurs (sauf 
finalement un anonyme) pour son livre pour enfants Koranen og profeten Muhammeds liv (Le 
Coran et la vie du prophète Mohamet). Un artiste déclina par peur de représailles en référence 
au meurtre du metteur en scène Theo van Gogh à Amsterdam le 2 novembre 2004 (lequel 
avait osé critiquer l’islam).)   
 La surenchère est ainsi déjà à l’œuvre en amont. En aval, la « Cartoon Intifada », à 
savoir : 
- des commentaires (celui de Flemming Rose, le rédacteur culturel de Jyllands-
Posten)   
- des republications (calomnieuses, le 17 octobre 2005 par le journal égyptien El 
Fagr accompagné d’un article qui les dénonce vivement ; ou, par solidarité pour la 
liberté d’expression, entre octobre 2005 et la fin de janvier 2006 les caricatures 
furent reproduites par les plus grand journaux européens aux Pays-Bas, en 
Allemagne, en Scandinavie, en Belgique et en France ; Charlie-Hebdo a aussi 
publié toutes les caricatures et en a même ajouté d’autres dont une à la une de 
Cabu qui représente Mahomet débordé par les intégristes en disant « C’est dur 
d’être aimé par de cons ».  Cette caricature a provoqué un procès.  Les Etats-Unis 
ou le Royaume-Uni ont refusé de reproduire les caricatures où des éditoriaux 
relatent l’histoire sans les inclure.)    
- des plaintes (en janvier 2006 un groupe d’imams danois, insatisfaits avec la 
réaction du gouvernement danois et Jyllands-Posten rédige un document de 43 
pages intitulé « Dossier about championing the prophet Muhammad peace be 
upon him. » composé de plusieurs lettres d’organisations musulmanes maudissant 
les auteurs, des caricatures ajoutées pires que celles du Jyllands-Posten) 
- des excuses (Le 30 janvier, en réponse aux critiques des groupes musulmans, 
Jyllands-Posten présente ses excuses sous forme de deux lettres ouvertes sur son 
site web, chacune en danois et en arabe.  La deuxième a même une version 
anglaise : « In our opinion the 12 drawings were sober. They were not intended to 
be offensive, nor were they at variance with Danish law, but they have 
indisputably offended many Muslims for which we apologize”) 
- des gestes de solidarité (comme le dessin de Plantu à la une du Monde (le 
02/02/2006) qui reprend le dessin danois le plus controversé mais sous forme 
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calligraphique avec la phrase « je ne dois pas dessiner Mahomet, je ne dois pas 
dessiner Mahomet, etc. » en forme de Mahomet coiffé d’une bombe-turban80, 
respectant ainsi ironiquement l’interdit de représenter le prophète, ou celui en 
couverture France Soir qui met tous les dieux sur un pied d’égalité (février 2006)), 
mais encore  
- des falsifications, des manifestations, des boycotts, des menaces de morts, des 
procès 
- et, enfin, une revanche en l’occurrence incommensurable avec le geste d’origine : 
à savoir, l’International Holocaust Cartoon Competition qui fut lancée en Iran (sur 
IranCartoon.com) le 6 février 2006 en riposte aux douze caricatures « infamantes » 
de Mahomet, sponsorisé par le journal ultra-conservateur iranien, Hamshahri, dont 
une qui montre Hitler au lit avec Anne Franc, une qui nie la Shoah ou, la gagnante, 
qui fait l’amalgame entre Israël et le nazisme (en représentant la construction d’un 
mur couvert d’une photo du camp d’Auschwitz entre le Dome of the Rock et 
Jerusalem)
81
  
 
Tous ces cas de surenchère connaîtront une prolifération aussi diffuse que peut l’être le 
médium Internet. La censure n’est plus rupture de communication mais engendre une 
communication sans fin. Mais là encore il faut être vigilant, une nouvelle forme de censure se 
profile, salutaire cette fois. Lorsque les Iraniens lancent leur riposte aux caricatures en 
organisant un concours de caricatures sur l’Holocauste, l’Israel News Agency (Joel Leyden) 
trouve une parade : en republiant ces caricatures  (flanquées d’un avertissement en bandeau 
“Six Million Jews were Gassed, Shot and Hung During the Holocaust. This cartoon does not 
promote ‘free speech’ rather it illustrates Islamic racist hate and incitement to violence against 
other religions”.) et en lançant un SEO – Internet search engine optimising marketing contest 
- pour prévenir les sites d’informations des groupes terroristes iraniens et islamistes d’accéder 
à des positions importantes dans Google. De sorte que lorsqu’on cherche les mots clés « Iran 
holocaust cartoons » on tombe sur la Israel News Agency en première position.82 838485 8687 
Plantu nous avait mis le doigt sur le fait que, quoique médiocre esthétiquement, il faut 
ranger ces caricatures dans la catégories de la fiction, de la parabole, du montage, de la 
métaphore (Mohamet est comme un islamiste lanceur de bombes).  La réplique des Iraniens se 
range cependant dans la négation des faits historiques : l’Holocauste et n’a donc plus droit à 
l’immunité de l’art. L’humour est totalement entaché de malveillance, voire de 
négationnisme.   La surenchère est ici disproportionnée au geste primitif.  Or, les Israéliens 
vont rectifier cette disproportion en réintégrant la caricature dans le domaine de l’humour. 
En effet, le 14 février 2006 un groupe israélien annonça un concours de caricatures 
antisémites ouvert aux seuls Juifs.  Un des deux fondateurs s’exprima ainsi : « We’ll show the 
world we can do the best, sharpest, most offensive Jew hating cartoons ever published ! No 
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Iranian will beat us on our home turf !” (boomka.org) Six parmi ces caricatures furent 
republiées par le quotidien danois Dagbladet Information le 8 septembre 2006 après que 
l’éditeur a consulté le grand rabbin de Copenhague 
(news.bbc.co.uk/2/hi/europe/5327852.stm), et trois caricatures furent ensuite réimprimées 
dans le Jyllands-Posten. (www.jp.dk/login?kultur/artikel:aid=3961206).
88
 
 
 
 
     
4.5. « Political correctness » et perte de tolérance dans les sociétés multiculturelles  
 
 La surenchère (plus importantes en fonction du caractère visible, public de l’objet 
censuré) semble aller de pair avec une confusion des axiologies morales et religieuses.  Tout 
acte est guetté, tout est susceptible de faire l’objet d’une fatwa même sur un territoire où la 
liberté de presse est de mise. 
 L’Organe censurant n’est plus l’Eglise ni l’Etat mais soit l’économie de marché qui 
s’aligne sur les censures pour en tirer profit, soit les associations de minorités : les laïques, les 
catholiques, les musulmans, les juifs, les créationnistes, les noirs, les homosexuels,  les non-
fumeurs, les handicapés, les enfants, les obèses, les étudiants, les banlieusards, les 
scientifiques (censurent Dan Brown ou l’affaire Sokal) etc., bref, l’opinion. On est à l’affût de 
tout ce qui relève de la pornographie, de l’inceste, de la pédophilie, de la cigarette, de l’alcool, 
de la drogue, des gros mots, du cynisme, de la vulgarité, de la violence, voire de l’intelligence 
(trop élitiste) ou du sérieux.
89
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Le 12 septembre 2006 le pape Benoît XVI prononce un discours portant sur la foi et la 
raison à l’université de Ratisbonne.  Il y évoque le problème de la violence et cite un 
extrait d’un dialogue entre l’empereur byzantin du XIVe siècle Manuel II Paléologue  et 
un savant persan musulman.  Dans ce dialogue l’empereur dit entre autres « Montre-moi 
donc ce que Mohamet a apporté de nouveau.  Tu ne trouveras que des choses mauvaises et 
inhumaines, comme le droit de défendre par l’épée la foi qu’il prêchait. »90 Plusieurs actes 
de violence ont eu lieu et des images du pape furent brûlées sur les places publiques.  Une 
religieuse est assassinée en Somalie. Quelques jours plus tard Benoit XVI a exprimé ses 
profonds regrets.  Il a dit qu’il ne voulait pas offenser les musulmans monde musulman 
 
- La représentation 
 
Plantu : « Aux Etats-Unis, j’ai découvert que mes collègues dessinateurs étaient, eux, incités à 
dessiner des Noirs un peu plus ‘gris’ et même, si possible, ‘blancs’ », « Les dessinateurs 
doivent avoir l’intelligence de passer au travers des interdits, de proposer des images surtout 
pas affadies, toujours provocatrices, mais étant conscients qu’elles peuvent être manipulées 
par des fanatiques », « Je revendique l’autocensure ! Je n’entre pas dans la vie privée des 
hommes politiques, par exemple. », « il n’est peut-être pas nécessaire de dessiner Mahomet 
pour critiquer le fondamentalisme »
91
 
 
- La définition de mots 
 
Il faut citer l’action intentée par le Conseil représentatif des association noires de France 
(Cran) qui, associé au Mrap, a demandé le retrait des 170.0000 exemplaires de l’édition 2007 
du petit Robert, tout juste en vente. Motif de cette revendication sans précédent : les 
définitions de la colonisation (« Mise en valeur, exploitation des pays devenus colonies ») et 
du verbe coloniser (« Coloniser un pays pour le mettre en valeur, en exploiter les richesses ») 
qui présenteraient le phénomène sous un jour positif. Le célèbre dictionnaire a répliqué 
sèchement : « Les définitions des lexicographes et linguistes professionnels ne sauraient en 
aucun cas être dictées par de quelconques groupes de pression. »
92
 
 
- Darwin 
 
Aux Etats-Unis, les créationnistes veulent faire interdire l’enseignement de la théorie de 
l’évolution de Darwin.  
 
- La cigarette de Sartre et le téton d’Opium 
 
On maquille une photo de Sartre avec une cigarette. Quelques exemples éloquents de 
l’Amérique puritaine : Cachez ce sein que je ne saurais voir. Dans les magazines américains, 
les tétons de la femme nue pour le parfum Opium ont été effacés.  
 
- Les accolades publiques 
 
En mars 2007 la ministre pakistanaise du Tourisme Nilofar Bakhtiar est montrée du doigt par 
les islamistes pour une accolade avec son instructeur de parachutisme.  Après son saut en 
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parachute, épreuve visant à lever des fonds pour les victimes du tremblement de terre au 
Cachemire en octobre 2005 (projet « Karakorum 2007 »)  Une photo de l’accolade est tombée 
entre les mains des intégristes de la Mosquée rouge d’Islamabad, lesquels ont annoncé le 6 
avril la mise en place d’un tribunal islamique fondé sur la charia.  Ils ont lancé une fatwa 
contre le ministre, exigeant sa démission, au motif qu’elle a posé sur les photos « de manière 
obscène ».  « Je n’ai absolument pas honte de ce que j’ai fait et je n’ai peur de personne sauf 
de Dieu » a répliqué Mme Bakhtiar.  L’ONG française qui a eu l’idée de ce saut a crée un 
comité de soutien au ministre.
93
   
 
Le 16 avril 2007 l’acteur Richard Gere à l’occasion d’une cérémonie de sensibilisation au 
virus du SIDA (a safe sex campaigne directed at truck drivers) en Inde a embrassé à plusieurs 
reprises l’actrice fétiche de Bollywood Shilpa Shetty. 94 L’acteur américain a été brûlé en 
effigie dans plusieurs villes du nord de l’Inde par des Hindous pour avoir « violé la modestie 
et le décorum de la culture indienne » 
95
   
 
Bien qu’on ne puisse imaginer une société sans censure, dans la mesure où celle-ci n’a 
d’existence que par rapport à la liberté d’expression,…Anastasie demeure un personnage des 
temps modernes.  
 
Conclusion 
 
Et puis, on l’oublie trop souvent : la liberté d’expression n’est pas une sinécure.  Ce 
droit de l’homme n’est pas seulement mon droit.  L’homme c’est moi, mais ce n’est 
pas que moi. L’homme, c’est aussi les autres hommes et leur droit insupportable de 
dire des choses que je n’ai pas envie d’entendre, des choses qui m’énervent, qui 
m’effraient, qui me blessent, qui m’accablent, qui m’écorchent vif, qui me font mal.  
Dans une société ouverte, aucune conviction n’est souveraine, ce qui fait qu’elles sont 
toutes en colère. « Ma liberté n’a pas le dernier mot, je ne suis pas seul » écrit 
Emmanuel Lévinas.
96
 
 
Certes les articles ou caricatures circulant dans l’espace public peuvent influencer 
l’opinion et sont donc susceptibles d’être soumises à la censure (cf Simone WEIL)  La liberté 
d’expression n’est certes pas un blanc-seing à l’insulte.  
 
« Autre chose est d’accepter sans réagir la publication d’écrits de diffamation ou de 
provocation raciale, l’apologie des crimes de guerre ou le négationnisme historique.  
La loi française pose des interdits dans ce domaine, mais le mot de censure n’est pas 
prononcé » (Alain Rey) 
 
Il faudrait cependant surtout travailler à éduquer les regards à considérer la responsabilité sous 
l’angle du respect des convictions d’autrui.  
Tout ceci soulève une réflexion qu’on pourrait qualifier de « médiologique » : le 
médium Internet suscite le dialogue sans fin, l’entropie communicationnelle. Entre la 
« rupture de communication » et l’entropie, la censure est vouée à subir encore de nouvelles 
mutations, inconnues à ce jour.  Qui aura le dernier mot dans la blogosphère ?  LEAVE A 
REPLY… 
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